2004年3月、大阪成蹊大学芸術学部の学内ギャラリー〈スペース B〉にて、学生選抜展「B-port 〜余白の地〜」が開催されました。この展覧会は、 〈スペース B〉のスタッフ２名により、同年２月に開かれた成安造形短期大学（次年度より大阪成蹊大学芸術学部として改組）の卒業制作展から選出された８名の学生を紹介するものでした。
選ばれた８名は、卒業制作展の終了日から、選抜展開催までの約１ヶ月という短い時間の中で、旧作の再構成や新作の制作にかかりました。 吉田くんとの出会いはこの時でした。当時〈スペース B〉のスタッフのひとりとして働いていた私は、選抜展へ出品を依頼する学生を探すために訪れた卒業制作展の会場で、彼の作品に出会ったのです。
この時の吉田くんの作品は—使っている材料は木炭、鉛筆、金箔と現在とそう違わないものの—現在発表しているものとは違った雰囲気の装飾的な、縦長のパネル6枚による組作品でした。 きらびやかで端整な、そして同時にソツのない作品、そういう印象を受けたように記憶しています。その作品が特に優れた作品だったか、というと—私の個人的な印象ですが—残念ながら特別に群を抜いたものではありませんでした。 けれども私たちは、吉田くんに出品を依頼することに決めました。ひとつ、とても強く、呼びとめられるものがあったからです。

それは画面の所々を占める「黒」でした。
金箔で彩られた面の淡白な輝きを圧倒する、濃密な深い炭の黒。執拗に木炭を塗り込んだマットな面に、時折荒い炭の破片がチカチカと小さく光る。 そしてその隙間にひしめく鉛の鈍くあやうい銀色。執念じみて塗りつぶされた質感は異様で、観る者に—少なくとも私には—言いようのない不安を感じさせました。若い葉の裏側に、小さな虫が群れているのを不意に目撃したような。
この状態にたどり着くまでに費やされた時間、その間指先に送り続けられ、画面へと定着された筆圧、そこに静かに落とし続けられた眼差し。それらを思うと私はちょっと、ぞっとしました。
愛想良く、気さくに話してくれる吉田くんは、作品から受けた几帳面で神経質な印象を気持ち良く裏切ってくれましたが、それでもやはりその向こうに、なにかざわざわとするものがあるようで、 そのまま通り過ぎることはできませんでした。その正体を覗いてみたいと、立ち止まらずにはいられなかったのです。
ソツなく禁欲的な作品ではなく、まっすぐ欲望のままに、ただもう好きなだけ炭を塗り込む作品が観たいと思いました。そして、成安造形短期大学卒業制作展を終え、 大阪成蹊大学芸術学部へ編入学する準備をしていた吉田くんは、まさにそんな作品をつくるプランをたてているのだといい、快く選抜展への出品を引き受けてくれました。

［蓮の葉の群れる光景の中に］

そうして、〈スペース B〉の高さ5メートルの吹き抜けの壁を飾ったのが「風景２」でした。
ゆるやかな起伏をもったドーム型のおおきなパネルに描かれた蓮の葉の群れ。近景から遠景へと、大小の葉がびっしりと描かれていました。 分厚い大きな葉をごそごそと鈍く揺らすモティーフのボリュームと、木炭の温かな深い黒、摩擦で毛羽立った和紙の柔らかな印象が、しっくりと、しっかりと、ひとつの画面の中に定着していました。
濃厚な黒で描かれたコントラストの強い画面は、黒々としているのにハレーションを起こしたような眩しさを感じます。更に隆起した面に描かれているため、外側へ向かうほどに、 また視点が少し移動するごとに、不意に歪み、軽い目眩につきまとわれ続けるのです。肩を寄せ合いひしめき合う、息の詰まるような景色。満ちているがゆえに感じる不思議な心細さ。 意識を失う寸前に見る、最後の景色のように—音もなく、色もなく、温度も匂いもない—激しく静かなあの景色のようでした。
作品に漂う静謐さに反して、マティエールは激しい。先にも触れたように、和紙の柔らかい繊維の上を執拗に木炭でかきむしった結果、表面はほぐされて捲れあがり、 擦り減り毟り取られて、無惨に傷つきくたびれた様相をしていました。痛々しい。

描くこと、目に映る世界への一途で強固な愛情？—そう感じたとき、またちりっと胸がいたみました。逃げ出したくなるような「恐怖」ではない、ある種の怯え。 見えない何者かの気配に怯え、警戒しつつも、素直に美しいと足を留めてしまう無防備な自分に対する「危機感」でしょうか。

画面と、対象と、描くことと、素材、それらすべてに真正面から全身全霊を捧げて向き合っている。攻撃的と見えるほどに強い調子で発散されるエネルギーの根源となるもの、 それは「愛しさ」なのかもしれない。ある時ふと、そう思うようになりました—過密な愛情。
目にするもの、触れるもの、一瞬優しく心に触れていくもの—木炭や鉛筆やインクの黒の質感、紙の上にそれらをのせる時に手に伝わってくる感触—「描く」という行為。自らの手で世界の一部を切り取り、 再生する快感。彼の作品からはそんな悦びが、愛おしくてたまらない、手放すものかという執心が、静かに激しく伝わってきて、私にはいじらしくも思え、また少し切なくも感じました。
その行為の果てに得るものと、支払わなければならない代償を想像する。それは誰にとっても逃れることのできない道理なのだけれど、 こんなに強い気持ちの前では、それはそう容易いことではないだろうに。彼の作品から感じる不安や心細さ、小さな胸騒ぎは、そんな未来を予想してしまうからなのでしょう。
無用な心配なのは重々承知しています。真っ直ぐに愛しいものと向き合うことのできるその強さが、羨ましくもあり、妬ましくもあり、 少し疎ましくさえあり。その無防備さ、無邪気さが腹のたつほど羨ましい。純度の高い彼の情熱にあてられ、腰がひけてしまっているだけなのです。

その後、吉田くんの作品は—当然—少しずつ変化してきました。それでもやはり、なにかしらちりりとひっかかるものが、消えてはくれません。

［劣化する景色。昇華する記憶］

吉田くん自身のテキストでも語られているように、「黒」で描くという行為は、彼にとってごく自然で、且つ、とても魅力的なことのようです。幼い頃から慣れ親しんできた「黒」。 それは必然なのか惰性なのか、揺らぐことはなかったのでしょうか。
人間の眼はある幅の光の波長を捉え、いくらかの色を識別、認識して世界を捉えています。無数の色に囲まれ、彼はその世界をなぜモノクロに分解し、あんなにも強い陰影の中で描くのでしょうか。
気を失う時に見る景色のようだ、その印象は、その後の彼の作品にも引き続きつきまとっていました。体の機能の極端な低下が、大きすぎる視覚情報を処理しきれず、強い光と強い影の情報だけにまで圧縮し、 脳へ送られる。必要最低限に選別された世界の有様なのかもしれません。
記憶でも同じように、すべてが均等に残されることはなく、ある印象的な—あるいは重要な—部分部分だけが鮮明に残され、あとはとばされてしまう。容量の問題でもあり、 時間にともなう忘却でもあり、意思に関係なく否応なしに処理される。繰り返し再生するうちに擦り減り、劣化していくテープの記録や複製画像のように、彼に濾過される景色もまた、選別され、切り捨てられ、 圧縮されているのかもしれません。昇華された記憶として。
とはいっても、吉田くんは記憶だけに頼って描いているわけではないようです。彼はカメラを持って街へでかけ、これはと思う景色を写真におさめる。スケッチではなく、写真を撮る。 その写真、また写真を撮るという行為はどんな役割を担い、彼にとってどのような存在であるのでしょうか。
　「資料としてはサイコー」、いつだったか本人からそのように聞いたことがあります。「資料」として割り切っていることが、いささか意外に思えました。描くことと同様の執心は、そこにはないらしいのです。 記憶の不本意な劣化を防ぐための資料—バックアップ—ということなのでしょうか。記憶の景色が、現実から訣別してしまわないための。
しかし私には、それだけではないように思えてなりません。写真を撮る、それをもとに描きおこす。そこにはやはり、彼の心に優しく触れる愛おしいなにかがあると。 単に撮ることの楽しさや快感、機械としての魅力でもない、描くこととの間に横たわる密接な感情が。勘ぐってみたところで、邪推でしかないのですが。

［静かすぎる場所］

最近の作品では、正方形に近い比率のドーム型パネルとフラットなパネルの両方を、モティーフにあわせて選び、有機的なもの、無機質な人工物などが描かれるようになりました。 画面はこれまでのように—これまでよりも—静かで、過不足なく、ある種の緊迫感と不可解な優しさを匂わせ、そしていつかのような禁欲的な作品になったように感じます。
しかし、あの蓮の葉の作品から変わったところがあるとすれば、それはそんなことではありません。画面の中の「白」の存在です。
「風景２」はある時描きなおされました。はじめの完成から1〜2年後のことだったでしょうか。描き直された作品は、画面全体に炭と胡粉が塗り込まれ、ごわごわと捲れあがっていた和紙の繊維も寝かしつけられ、こころなしか所在なげでした。
「黒」で描く。描かれないスペースが白く残る。多少絵の具をのせられることはあっても、そこにはかつて歴然としたコントラストがありました。描かれないことが、無いことが意味を持つ空白。不在の存在意味をもつ余白の地。それがあったからこそ、黒々と描かれた面があんなにも強くたち現れていました。正直、それが遠のいて息を潜めてしまったことが、わたしには残念でした。
ぞっとまでした激しく一途な気配はかき消され、隅々まで均一な—とりつく島もない—美しくよそよそしい作品になっていました。「黒」と同じだけ描き込まれた「白」の存在。光と影は対等に在って、 画面は平和に均一でした。揺れていた葉もじっと立ち尽くすように。静かすぎる。ざわめきに満たされた静寂ではない、虚空の静けさ。
絵描きにとって—ものづくりにとって—変われるということは、歓迎すべきことであろうし、少なくとも、観る者のわがままでひきとめられるものでないことくらい、承知しています。 それでも、どんなふうにこの作品と向き合えばいいのか、とまどってしまいました。
もちろん勝手な印象ですが、以前の作品には、どうだきれいだろう、これ全部僕のものだ、羨ましくったって触らしてやんない、というくらいの無邪気な激しさがありました。 その時にはその激情が恐ろしくもあり、羨ましくもあり、疎ましくさえあったのに、いざ消えてしまえば物足りない。なんだかんだ言って、あの偏愛っぷりを私は楽しんでいたのです。
感情移入しすぎる質の私は、できるだけ—もちろん物理的にではなく—離れて見ようと心がけました。揺れることのない水面のような、静かすぎるこの作品の向こうにあるものは何なのか、と。それには時間がかかりました。

［呼ぶ声］

ごく最近になって、ようやく感じたものがあります。
僕のものだと、自身の手から放しきれなかったものを彼は解いて、受けとめることを選んだのではないだろうかと、そんな気がします。 それまで余白として意識の外にあった「白」を描くことは、そこにあるものを受け止め、手をのばす行為なのかもしれない、と。
独占的な愛情がほぐれて、ここへおいでと、外にいるものを呼ぶ声が、向こうから聞こえるように思います。愛しい、愛おしくてたまらない世界との折り合いのつけ方を、 手に入れようとしているんだ。よそよそしかった作品に、私はやっと向かい合いました。
その声はまだ幻のように不確かです。でもきっと、じきに彼のお気に入りを集めた美しい庭から、はっきりと声の聞こえる時がくるのだと思います。 その時にもやっぱり、画面は静かすぎるほどに静かなのかもしれません。けれどその静けさは、気配に満ちたあたたかい静けさであってほしい。

［世界の余白を旅する］

誰かの切りとった世界の断片は、観る者それぞれの記憶の庭へとつながる。忘れてしまっていたことも、忘れられないことも、なつかしい土地へ、思いがけず送り込んでしまう。 思い出の—歴史の—点々をランダムにつなぐ装置。絵画は旅の扉なのだと思います。
吉田くんの作品は、たくさんの人をいろんな土地へと運ぶ、大きな船になるかもしれない。そうあってほしいと、強く願います。
港を出て、汽笛を鳴らす。真っ白い霧をさいて、世界をおし拡げていく。世界をめぐり、昼側に落ちる影も、夜側に灯る光も、彼は均しく手に入れるのでしょう。白地図は飽きることなく描き込み続けられる。そんな日々。
かつて「B-port 〜余白の地〜」と名付けた学生選抜展に、思い描いた光景が今またありありと思い起こされます。あの日と同じ地平で、ゆるやかに変わりゆく作品に出会うことが、今はとても楽しみです。

© Mari Kusaki, 2007.
First Published in "SYOH YOSHIDA", Printed privately, 2007.